开头便是接连不断的警笛声在预示全片的危险成分。逼仄构图、被镶嵌在高楼镜框中的人等比较奇特的角度，都在揭示台湾生活环境的高压以及突破现状的难度之大。记者这个身份可以看作是当代媒介时代下的观众的替身，对一切可能惹祸上身之事敬而远之，只会旁观，不会多加干涉。全片落点还是杨德昌最热衷于探讨的人际关系问题，无论是工作还是爱情，郁郁不得志是常态，穿成电竞PO文女主的小说无法理解也是常态。祈祷纯爱降临的少爷，发誓“我要带着你的照片去当兵”，穿成电竞PO文女主的小说最终等来的却是个恶魔。一通电话，意外地拆散了一对婚姻，又意外地让一位新人作家崭露头角。电话不是重点，破裂是长期以来共同酿造的结果，但又有多少人能看得清哪些真，哪些假。没有复仇的勇气，便只能选择“明天我将独自寂寞”的道路，穿成电竞PO文女主的小说作为失败者悄然退场。